



Aangename verstrooiing en enig
guiltypleasure brengt me dezer
dagen ry4.Der Sommer einesJahrhun-
dert s (zorz, Nederlandse vertaling
zor3)van de Duitse schrijver en
kunsthistoricus Florian Ilies.
Anders dan ik had verwacht is
het boek nietzozeeÍ een historisch
tableau van het laatste jaar vóór de
Grote Oorlog als wel een aaneenscha-
keling van impertinente inkijkjes in
het dagelijks leven van groten uit de
Europese (vooral Duitstalige) litera-
tuur, kunst, wetenschap en politiek.
Rilke, Kafka, Musil, Lasker-Schtiler,
Döblin, de familie Mann, Klimt,
Schiele, Loos, Schönberg, Kokoschka,
Picasso, Matisse en vele anderen pas-
seren de revue, op een manier die
tegelijk verknochtheid verraadt als
inzicht in de deemoedigende ldeinheid
van het dagelijks leven, ook van deze
canonieke figuren. In al haar potsier-
lijkheid toont Ilies zo Kokoschka's
verzengende liefde voor Alma Mahler.
Evenmin groots ztjnde angstenvan
Freud voor zijn eerste ontmoeting
met zijn afvallig geworden discipel
Jung, en erg grappig is het verhaal
van de familie Freud (met Sigmund
inLederhosen) buitenWenen op zoek
naar eetbare paddenstoelen, waarbij
Freud kennelijk de gewoonte had
om de aandacht van zijn naasten
op prachtexemplaren ie vestigen
door er zijn hoed over te zettet.
De Nederlandse literatuur blijft,
zoals men kan verwachten, buiten
beeld. Ilies weet van geen Neder-
landstalige schrijvers die in r9r3
meldenswaardigs uitrichten. Dat
had anders gekund.
'Van Ostaijens' 'Opdracht' doet vermoeden
dat ook in het vooroorlogse Antwerpen
sprake was van de tangokoorts die in
Berlijn Felice Bauer en de gravin von
Schwerin-Löwitz in ziin greep hield'
Zoals gezegdverschijnt ook KaÍka
op het toneel van 1913, in de hoedanig-
heid vooral van de onwaarschijnlijk
ambivalente aanbidder van de Berlijnse
Felice Bauer, die hij op zo'tt self-defea-
tingwijze ten huwelijk vraagt dat het
antwoord enkel'nee' kan zijn. Ilies
tJ,?eert Felice als een ongedwongen
en moderne jonge vïouw en ook als
een aficionadavan de tango. Hoe weten
we dat eigenlijk? KaÍka, in een brief
aan Felice van r7-r8 januari r9r3:
'Und wie ist dieser Tangotanz, den
Du tanztest? Heisst er iiberhaupt so?
Ist es etwas Mexikanisches? Warum
gibt es von jenem Tanz kein Bild?'
Verderop komt de tango opnieuw
ter sprake. HaHnovember organiseert
gravin von Schwerin-Löwitz, de vrouw
van de Rijksdagsvoorzitter, een'tango-
thee' in het gebouw van het Pruisische
parlement in Berlijn. De populaire
dans heeft nu ook de hoogste kringen
bereikt, tot ontzetting van Wilhelm
II, die er een s),,Ínptoom in ziet van
het om zich heen grijpende verval
van de Pruisische cultuur en zeden.
Op zo november verbiedt hij officie-
ren en leden van de hoogste families
zich aan de weerzinwekkende
uitheemse dans te buiten te gaan.
Wat is er gaande? Europa is sinds
het begin van de twintigste eeuw
in de ban van een ware dansmanie.
Anders dan in de r9e eeuw komen de
nieuwste rages niet meer uit Europa.
maar van over de oceaan: de ragtime-
dansen, de tango. Deze laatste komt
eerst in Parijs terecht, waar een grote
Argentijnse kolonie woont, en onder-
gaat daar een Europese transformatie.
Vanuit Parijs verspreidt de dans zich
over heel Europa: eerst in andere
metropolen, al gauw ook in kleinere
steden. Felice Bauer danst begin i9r3
al de tango, in KaÍka's Praag wordt
de dans pas enkele maanden later
populair. Maar aan de vooravond
van de oorlog wordt in zowat alle
Europese steden van enig belang
met overgave de tango gedanst.
De tango is niet alleen razend
populair, maar ook de inzetvan hef-
tige debatten. De wieg van de dans
stond in de volkswijken van Buenos
Aires, en hij zo,t de associatie met
die oorsprong nooit kwijtraken. In
conservatieve (bijvoorbeeld: keizer-
lijke) ogen was hij vulgair, immoreel
en een bedreiging voor de gevestigde
orde, te meer omdat hij aÍkomstig
was uit de'onbeschaafde' Nieuwe
Wereld. Een jonge, moderne gene-
ratie beschouwde de tango juist
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vanwege de associaties met erotiek,
exotisme en brutale vitaliteit als
opwindend en trendy.
Ook in de Nederlandse literatuur
klinkt tangomuziek. Het is bekend
dat Van Ostaijens Bezette Stad$9zt)
talrijke verwijzingen bevat naar de
populaire cultuur van de jaren r9ro,
maar echt onderzocht zijn die verwij-
zingen nog maar zelden. 'Wij hebben
gekend alle liedjes', schrijft Van
Ostaijen in het beroemde openings-
gedicht'Opdracht aan Mijnheer
Zoërtzo', en illustreert die kennis
met citaten uit populaire drinldiede-
ren en'stroopoperetten, maar ook
uit een'Tango rouge'op muziek van
succescomponist Charles Borel- Clerc
en in r9r3 opgenomen door de bekende
zangeÍ Adolphe Bérard. De fragmen-
ten'Rue de la Glacière'(een straat in
het Parijse r3e arrondissement) en
'O BUENOS AIRES'komen uit Julot-
Tango', een lied uit tgt+, er'Sous le
ciel de lArgentine'uit'Le dernier
tango. Chanson argentine', in r9r3
voor Pathé opgenomen door de
legendarisch e zanger Georgel. 'ICH
TANZ so gern TANGO', ten slotte,
is ontleend aan de succesvolle revue
Die Tango -Pinzes sin op muziek van
Jean Gilbert (een grote naam in het
Berlijnse amusementsleven van die
dagen), die in r9r3 in première ging
in het Berlijnse Thalia-theater.
Samen met andere verwíjzingen
(onder meer naar films)plaatsen
deze citaten de'Opdracht' onmisken-
baar in 1913-tgl+, dat wil zeggenín
de laatste maanden vóór de oorlog.
De dan zeventienjarige Van Ostaijen
slaagt in juli r9r3 andermaal niet
voor de derde Grieks-Latijnse en gaat
van school af, om een halfjaar later
Antwerps stadsbediende te worden.
Hij is drukbezig met kunst, literatuur
en de Vlaamse Beweging, maar gooit
zich ook enthousiast in het Antwerpse
amusementsleven: hij bezoekt de
music-halls en bioscopen in het cen-
trum van Antwerpen (vooral in de
buurtvan de De Keyserlei en de Meir),
en hij kent de populaire liedjes van
zijntijd. De films die hij bekijkt, zijn
overwegend Frans, en ook de meeste
liedjes uit zijn repertoire komen uit
Frankrijk, met uitzondering dan van
de (Oostenrijkse) operettes en een
enkel Duits succes.
Antwerpen aan het begin van de
zoe eeuw kan natuurlijk niet tippen
aan Parijs en Berlijn, maar is als
havenstad in volle expansie wel erg
internationaal georiënteerd. Met
Brussel is het de Belgische stad met
het meest geavanceerde amusements-
aanbod, in een tijd waarin ook de
vermaaksindustrie een ongeziene
groei kent. Die industrie opereert
transnationaal: het aanbod kan in
principe overal vandaan komen,
maar de cinema wordt in deze tijd
wel gedomineerd door Frankrijk en
dus staan ook in Antwerpen vooral
Franse films op het programma. In
de populaire muziek is het aanbod
gevarieerder, maar ook hier is de
Franse invloed dominant. Het Frans
is in het toenmalige Antwerpen de
taal van de elites, wordt ook door de
kleine burgerij nog vaak gehanteerd
en is in het algemeen bijzonder
nadrukkelijk aanwezig in het open-
bare leven. Geenwonder dus dat
ook de geïmporteerde populaire
muziek vooral uit Parijs komt.
Van Ostaijen maakt dan ook
vooral kennis met de tango door
Parijse ogen. Gilberts'Thalia-tango'
is een nietszeggend revueliedje over
de'Tangofieber' die'jedes Land' in
zijn greep houdt. 'Le dernier tango',
echter, gaat over een Paraguyaan die
verliefd wordt op een blonde Pari-
sienne, die hem uitschudt en vervol-
gens dumpt. Hij wreekt zích door
haar in Montmartre tijdens een'laat-
ste tango'te wurgen. Julot uit'Julot-
tango'is danweer een zware jongen
(wellicht een'apache') uit de banlieues
die tango danst en daardoor onweer-
staanbaar wordt voor alle vrouwen
en opeens ook tot de betere kringen
wordt toegelaten. Beide chansons
zijn typerend voor de Parijse asso-
ciaties van de tango met ongeremde
seks en geweld en zodoende ook met
het gevaarlijke,'unheimliche' andere
in de geregelde samenleving, of dat
andere nu van buitenaf komt (het
exotische,'onbeschaafd e' Ztid- Ame-
rika) of van binnenin (de Parijse clas-
ses dangereuses).
Van Ostaijens 'Opdracht' doet ver-
moeden dat ook in het vooroorlogse
Antwerpen sprake was van de tango-
koorts die in Berlijn Felice Bauer en
de gravinvon Schwerin-Löwitz in
zíjn greep hield 
- 
en daar zijn beslist
aanwijzingenvoor. Zowas er (leert
even rondsnuffelen) eind februari
r9r4 een'tango-thee'in het chique
Antwerpse Hotel Weber, en maakte
het gerenommeerde warenhuis Tietz
korte tijd later reclame voor blad-
muziek van, onder meer,
'Le dernier tango'. Ook het Duitse
en Franse'tangodebat' bleek al gauw
naar België te zijr, overgeslagen. Van
Ostaijen (en met hem allicht vele
andere trendy Antwerpse jongeren)
moet dit alles op de voet hebben
gevolgd, zoals ze waarschij nlijk
in het algemeen uitstekend op de
hoogte waren van de nieuwste rages
in de Europese metropolen, in het
bijzonder in Parijs, en van de voor-
stellingen en fantasieën die er daar
mee verbonden waren.
Op rz septemb eÍ 1927, enkele
maanden vo or zijn w o ege dood,
schrijft een enigszins jaloerse Van
Ostaijen vanuit het sanatorium in
Miavoye aan de toen nog rijke Mont-
martre-toerist Eddy du Perron:'Ik
b en nog nooit te P anj s geweest, van-
wege manco aan money.'Parijs was
echter, in de gedaante van een massa-
culturele productie, al lang voordien
zelf naar Van Ostaijen gekomen.
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